五月底的一场雨，把河南农民马上就要到手的小麦，夺走了。

大雨让原本饱满的麦粒发了芽，把金黄的麦穗淋成了灰色，一如农民们焦灼又失望的脸色。

要是在往年，小麦收割一周多就能结束，可今年因为缠绵的雨水，收割断断续续进行了半个多月。

(资料图片仅供参考)

这半个月里，" 收割机堵在高速上 "" 网红活跃在农田里 " ……林林总总的热搜此起彼伏。

新闻，真真假假；田里，众生百态……都集中在了这漫长的小麦收割季。

但是最苦，永远是农民。

如今小麦收割终于进入了尾声。

热搜也逐渐退去它的热度，人们不再关注河南发芽的小麦。

只是这场雨带给当地农民带来的影响没有并同热搜一起消散……

" 田家少闲月，五月人倍忙。"

说的就是农民劳碌，遇到农忙时节更是时间紧迫。

五月底，正是河南麦子成熟的时节，农民们要在麦子成熟后、沉甸甸的麦穗低下头前的窗口期，立刻收割。收早了，麦子不熟，收晚了，小麦倒伏给收割机作业带来巨大难度。

而在小麦成熟的季节，农民们最怕的就是 " 烂场雨 "。

今年的河南，种了一辈子地的农民都很少见这样的连雨天。

5 月 25 日开始，河南大部分地区，从小雨到大雨，整整下了五天。

而田里的麦子再有一两天就成熟了，饱满的麦穗，浸过雨后越发沉重，麦秆顶不住，开始成片成片的倒伏。

那些没有倒伏的，麦粒在湿热的环境里，开始发芽。而后霉斑慢慢爬上麦棵。

看着麦子泡在田里，发芽发霉，农民心急如焚，如果再不抓紧时间收割，今年的麦子就要烂在地里，一年心血全白费了。

说起收麦和收割机，很多农民满心愤懑、情绪激动。

在他们看来，今年河南遭遇的最大的问题就是：没有收割机。

往年收割机大批大批奔赴河南小麦产区，轰隆隆连日作业。而今年，大片的麦子都没有收割，收割机却已经找不到了。

在河南村庄临近的国道，会有三三两两的收割机驶过。

焦急的农民们只能站在路边招手拦车，很多人拿着钱往收割机司机手里塞，司机都不接。几乎所有路过的收割机都不肯停下来。

也有零星幸运的人，在路口拦下一辆愿意下地收麦的收割机，那就成了全村的希望。

收割机加班加点干了两天两夜，机器不知道累，人不行。凌晨三点，开收割机的要休息，

一位七十多岁的农民，拦在收割机前头：你要是走，就从我身上碾过去吧。

这位老人种了三亩麦子，还都在地里，眼看着发芽。雨停了两天，地晾得差不多，终于能进收割机了。今天要是不收割，天气预报说，明天还有雨，麦子就彻底完了。

收割机司机不忍心，就这么一块块割下去，直到第二天早上，雨越来越大，不得不停工。

为什么收割机这么少？为什么上面不往河南这里派收割机？农民心里疑窦重生。

六月初，有两条新闻上了热搜。一条是 " 河南南阳麦收基本结束 "，一条是 " 河南通报上百台收割机无法下高速 "。

当地很多农民认为，收割机少，这正是这两条新闻所说的原因。

南阳大肆报道的麦子已基本收割完成，所以收割机才不来的。" 他们要不这样说，兴许车就来了。" 农民如是说。

大家也相信，一些地方不让收割机下高速，是收割机少的另一个原因。

但是真实情况确实如此吗？

根据财经杂志现场调查：

确实有一些收割机在高速出现了缓慢通行的情况，原因是部分收割机运输车未办理《超限运输车辆通行证》。

问题出现后，当地采取容缺放行措施，当天解决了车辆通行缓慢问题，并不存在网上盛传的数百辆车拥堵 5 天的情况。

也许收割机少，和上述两种情况有点关系，但是都关系不大。

有经验的农民分析，主要原因还是天气。连续的几天雨把地泡得太泥泞了，大型收割机根本下不了田。

就是勉强下田的，也因为麦杆太湿，收割机容易被卡死。

而很多收割机按时到达南阳后，正赶上 " 烂场雨 "。不能下地干活，只能耽误工时。作为收割机车主，一年只挣一个月的钱，他们没法耗在一个无法下地作业的地方。几天雨后，北部的麦子逐渐成熟，收割机手自然要离开河南，去北方收麦。

地里发芽的麦子看着让人糟心，但就是收割回来，也没有让人舒心多少。

在雨天里抢收回来的小麦，湿度太高，如果不马上晾晒、烘干就会发霉。

在河南邓州，抢收回来的麦粒含水量都在 30% 以上。全靠日收能力 500 吨的烘干塔烘干。

往年的小麦一次烘干后就可以收购入库，而今年已经经过一次烘干的小麦，含水量还在 20% 左右，距离 13% 的收购标准有很大距离。

但是没办法，烘干一次的小麦就得自行想办法晾晒了。因为后面还有大批大批的湿小麦等着烘干，这些小麦如果不马上烘干很快就会坏，大家只能排着队，然后把小麦烘干到一半。

为了保证农民利益，我国一直都有粮食保护价，2023 年小麦最低收购价是 1.15 元，但前提是要达到三级质量标准。

标准粮三级的标准是：水分都不能超过 13%，不完善粒不超 8% ……而今年河南很多地区小麦受降雨影响，大部分发芽，很少能达到三级标准。

发芽少的小麦，收购价也到不了 1 元，大部分只能卖给饲料厂。

农民们一听到小麦要被拿去做饲料喂牲口，开始心疼。尤其是年轻时经历过三年自然灾害的老人家们，当年自己都吃过观音土，瞅见浪费粮食就可惜、心疼。

而那些没来得及烘干晾晒、或者发芽发霉太多的麦子，连做饲料都没法达标。只能贱卖到 4 毛钱。

往年没遭灾时，一斤小麦能卖一元多，大家还调侃，一斤小麦换不来一瓶矿泉水。

而今年只能卖 4 毛钱的小麦，连个馒头也换不来了。

虽然小麦价跌了，但是面粉厂的面粉价格却从 95 元一袋涨到了 115 元一袋，他们只收陈麦换面，拒收新麦。

没有陈麦的农户，也只能选择购买面粉。自己种小麦，最后很有可能连馒头都吃不起。

关于种地，10 年前，一斤粮食一块多钱，10 年之后，一斤粮食还是一块多钱，（还不包括受灾）每一年的粮价较去年涨一分钱。但是同期的化肥、农药已经涨了很多。

有人算过一笔账：种一亩地，种子、肥料、耕地、种地、打药、收麦，这一系列成本花费要在 600 元左右。年景好时，一亩地产粮 1000-1300 斤，一斤 1 元多。一亩地能挣 400 多元。这还是在风调雨顺的情况下才有的收益。

像今年年景差，一亩地产粮 700-1000 斤，一斤卖不到 1 元，多的 9 毛钱，少的不到 5 毛钱。基本上种一亩地还要倒赔进去不少钱。

对于只靠种地谋生的农民来说，遭灾无疑是巨大的打击。

累死累活挣不了不几个钱还有可能赔钱，这也是很多年轻人都出去打工挣钱的原因，如今站在田里的农民都是老人。

河南的这次大雨，毁掉了不少麦子，也暴露了很多人对农业的无知，对农民利益的漠视。

就在河南小麦遭灾时，出现了很多不合时宜的现象和声音。

先是网红们，为了蹭热度，扎堆到麦田直播农民割麦。

他们不是帮心急如焚的农民们收麦子的，而是架起设备就地直播，一边说叔叔阿姨开始抢收麦子辛苦了，一边让大家刷点礼物支持他们一下。这哪里是在支持农民，分明是在恰农民血汗的钱。

而后来网上又涌出了很多完全不懂农业常识、甚至是阴阳怪气、充满嘲讽的言论。

有网友留言说：" 发芽了好呀！生麦芽可以入药，疏肝解郁，健脾行气。"

还有的说：" 统统做成麦芽糖，那不甜晕死过去。"

也有网友埋怨河南农民，" 其实已经收割晚了，如果雨前收，还能有个八成收获。"

甚至有人嘲讽河南人懒，说什么没机器就不会干活了吗？就不能拿起镰刀进地里人工收割吗？

看到这些言论，不知道要说他们是无知还是残忍？简直就是现代版的 " 何不食肉糜 "。

河南是我国农业大省，当地小麦种植面积占到全国的 25%，国人吃的每 4 个馒头中就有 1 个是用河南小麦面粉做成的。河南的小麦，不仅直接关乎当地农民的 " 饭碗 "，也关乎全国的粮食安全。

一个国家需要大都市的繁华，但是如果没有农业做根基，再多的高楼大厦也只不过是空中楼阁。

而支撑起这些的，正是大雨里昼夜割麦，看着发芽麦粒心疼到痛哭的中国农民。

他们流最多的汗，却享受不到一毛钱的高温补贴，他们收入最少，却鲜有退休金，要活到老干到老。

他们很少抱怨，乐观自救，他们相信人勤地不懒……

农民永远不应该成为社会的底层，他们应该是你我心里敬畏和不能践踏的底线。

" 今我何功德，曾不事农桑…… "

17 / Jun / 2023

监制：视觉志

标签：